文 // 伊心1.我出生的時候他28歲，嬰兒時候的我很胖，臉蛋、胳膊和腿都無一例外的滾圓。我想象不出那么瘦的他抱我時是什么樣子，家里居然沒有一張一歲前的我與他的合影。但是我看過我出生前他與媽媽在泰山山頂拍的照片。劇烈的山風吹過頭發，他戴黑色邊框的眼鏡，微微地笑，細長的手指交握著扣在膝蓋上，像一個文弱的書生，難免讓人想起柏燁的詩：“小竹樓，白襯衫，你是不是正當年？”他是那個時代的文藝青年，從小給我唱的歌都是八十年代的校園民謠，既能將一手楷書寫地端正有力，也能在下班后的晚上端坐在書桌前讀一本歐亨利的小說集。直到現在，我給他講我讀的書，他也能從諜戰劇和警匪片中抽身，聽得津津有味。彼時他還是中學老師，能寫一黑板的漂亮板書，然后輕輕地拂掉落在衣袖上的粉筆屑。他數理化樣樣精通，可惜這些天賦都沒有遺傳給我。我初中的化學老師當年也是他的化學老師，他畢業之后回校教書，他們便成了同事。初三剛開了化學課，我拿著不及格的試卷戰戰兢兢地站在辦公室里等著挨訓，那位胡子已經略白的化學老師摘下老花鏡，恨鐵不成鋼地搖頭嘆氣：“你說說，你爸爸的化學這么好，你怎么就……唉……”。我能記得三歲時被奶奶牽著走街串巷嘮家常，也記得坐在媽媽當老師的小學教室里被一群哥哥姐姐圍著看，但之于他最早的記憶卻莫名其妙的模糊，雖然總是他陪伴我的時間最多。最早的記憶來自四歲夏天的一個傍晚，我們爬上奶奶家的房頂看夕陽。他問我要不要去上幼兒園啊，我說好。初秋幼兒園開學了，他騎自行車送我，一直路過蒼翠的田野和安靜的村莊。第一天上學，我一改之前說好的“聽話”，他一走我就放聲大哭，他無奈，只好在窗外站了一天陪我，直等到教室朝西的灰木窗框被傍晚的斜陽照成柔粉色。第二天，他一走我還是哭，于是他只好指著停在院子里的自行車跟我商量：“我站著太累了，去你們老師辦公室坐著吧，我保證不走，你看我自行車在這兒呢。自行車在這兒我走不了對吧？”我想了想，答應了，上課的時候一直監視著那輛自行車。后來我才知道，雖然自行車一直放在那里，但他卻偷偷地溜走坐了公交車去上班。不小心說出真相的時候，他不顧我的憤怒，幸災樂禍地笑我：“小孩子真好騙啊。”妹妹出生之后，媽媽常常走不開，所以總是他接我放學。有時候他下班晚了，我只好坐在幼兒園門口高大的梧桐樹下等他。北方小鎮的街道，車輛路過時會有塵土在陽光投射下的陰影里飛揚。旁邊有白發的老奶奶擺攤賣涼粉，還有灰色的鴿子拍著翅膀飛過天空。我把腳邊的小石子踢來踢去，把所有路過的螞蟻數了一遍，才看到他騎著那輛老式的黑色自行車，按著鈴鐺來了。他給了我最好的童年時光。給我買足球鞋，在少年宮的小操場上教我踢足球。也幫我選連衣裙和繡著粉紅色花朵的小皮鞋，還有琴鍵雪白的電子琴。春天帶我去看漫山桃花，走過長長的田垅找一大片空地放風箏。夏天去看荷田，我頂著一片荷葉坐在水塘邊，光腳在水里晃來晃去，被突然跳出來的小青蛙嚇一跳，濺一身的水花，然后兩個人一起哈哈大笑。秋天來了，他每天早晨把我一頭睡得凌亂的短發梳得整整齊齊，系上圍巾之后再走遠幾步左右端詳一番，滿意地笑一下，然后看我出門上學。他沒遺傳給我理科天賦，但寫作文也是他教的。小學時準備“國旗下講話”，我很早就會寫“是他們拋頭顱，灑熱血，換來了飄揚在共和國上空的鮮紅旗幟”，上大學交思想品德課的作業，還是這樣寫，被他嘲笑“居然沒有一點進步”。初中開始學物理化學之后，我漸漸開始讀的吃力，又因為上學早，一夜之間便告別了原本無憂無慮的時光，不快樂的樣子越來越多。有一次期中考試之后開家長會，班主任給家長們布置了個“作業”，讓給自己的孩子寫封信。就我所知，很多同學的家長都沒有寫，但是他很認真地寫了，還仔細地用信封封好交給我。幾頁白紙上，他詳細地分析了我的各科試卷與成績，還羅列了一條一條的意見與建議。那封信我用了很久才看完，差點看出了眼淚，暗暗地發誓總有一天要讓他為我驕傲。后來陸續幾次搬家，已經再也找不到那幾頁稿紙，可是我記得他端正的楷書，和筆尖滲入紙張的期望。我的叛逆期來得晚，但也幾乎持續了整個高中。學習壓力大，加上經常生病吃藥，戾氣十足，和他的交流日益變少。每一天深夜的晚自習放學之后，他像往常一樣接我回家，在深而悠長的小巷里只用踢踢踏踏的足音陪著我度過沉默灰色的青春。那漫長的幾年，我只顧著沉浸在自己傷春悲秋的世界里，竟從未理解過他看著終于我長大卻數年無話可說的無限寂寞。直到上大學的某一天，他到學校看我。已臨隆冬，冷風肆虐著鉆進脖子，我挽著他的胳膊在陌生的街道上慢慢地走。想起二十年里他陪我走過的路，從故鄉熟悉的大街小巷到異地他鄉起風的街頭。我的腳步從蹣跚變得穩健，他的腳步卻從急促變得緩慢。是他將所有深沉的愛意都注入了我不斷變大的腳印里，而我卻殘忍地將每一步成長都化作皺紋刻上他的面龐。2.研究生開學報道的那天，我本想獨自前去，可他還是堅持要送我。學校不大，為了維持交通秩序，只允許新生家長們將車開到停車場。停車場距離宿舍樓是一段不算短的距離。更要命的是，我的行李事無巨細到囊括了暖瓶、洗臉盆和洗衣粉，還有一大袋又厚又重的書。來回好幾趟，他快步地走在我的前面，沉重的行李讓他本來就瘦弱的脊背顯得更為瘦弱。那一瞬間，我想起了初一學過的課文《背影》。當時的我一讀到那句“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊”就想笑。他問我為什么想笑啊，我說怎么會有人戴“黑布小帽”呢。可是那天，我看著他的背影，突然和朱自清先生一樣滿眼是淚。小時候的我，一定想不到未來會有這樣的一天。這一天，我終于長大了，不再需要他給我講數學題物理題化學題，也不再需要他在每天的晚自習后踩著路燈的光接我回家，甚至不再需要他聽我講為什么覺得“黑布小帽”好笑。我像他期望的那樣，走向了一個更大更遠的世界，他雖有無限留戀不舍，但卻從未因此而束縛或影響我的選擇。他的足音仍然寂寞，他的注視仍然沉默，日復一日在原地等我榮光之后一個開心的回眸，可榮光那么少，連帶著回眸也變得淡而薄，他就在這樣一天又一天的等待中老去了，從無怨言。所以這幾年來我的淚點越來越低，想到他給我寫過的信會鼻子微酸，想寫一篇關于他的文章時還沒打開一頁空白的文檔就已快要眼淚傾盆。后來我恍然想起，小時候我曾拔過三顆牙齒。前兩次我獨自去家附近的小醫院，不哭不鬧，勇敢異常，惹來醫生一頓夸贊。可第三次他陪我一起去，醫生的麻醉針還沒打下來我便開始放聲大哭。醫生無奈地看著他說：“前兩次都沒哭，這次肯定是看著你在才哭的。”自十六歲離家外出讀書，我獨自跟世界廝殺時從無畏懼，深夜里的淚痕從不留到黎明。是因為我知道無論走的多遠，還是能在脆弱至極的那一刻，卸下所有在陌生人面前佯裝鎮定的偽裝與緊鑼密鼓的狼狽，走到他面前放聲大哭。盡管我長大了，再不會用哭泣來換他的憂慮不安，但我全部的心安與鎮靜皆源于深知他愛我。那原是我最牢固的后盾和最溫暖的港灣啊。也是走過如此漫長的道路之后，我才知道，他之于我，不僅是父愛如山的恩重情深，還用他至為珍貴的品質潛移默化地影響了我的人生。3.他是真正的君子。謹言慎行，從不妄言，凡事講理，甚少怨懟。不知是不是因為在孔孟故里出生、長大、老去的緣故，他和媽媽血液里汩汩流動的全是儒家溫良恭儉讓的克制。有時候，我甚至覺得，他們在某種意義上超越了人類自私的本性。于他們而言，善良不像是一種品格，而更像是一種生活方式。以至于我看到亦舒寫：“有些人連吃一只蘋果也擾攘半日，盼望世人贊賞他張嘴的姿勢曼妙。有些人在荒漠艱辛掘井，第一口水先捧給更有需要的人喝。”立刻想起他們，想起他們時刻心懷的善意。在我的記憶里他和媽媽幾乎從未爭吵過。兩個人都是第一次相親，沒有一見鐘情的浪漫，也沒有倒追苦追險些私奔的虐戀，覺得合適很快就訂婚結婚了。事實也證明，他們確實合適。合適地就像偶像劇或網絡言情小說里的慣用橋段，比如袁湘琴和江直樹，比如趙默笙和何以琛，對，就是糊涂單純女和深沉心機男。媽媽直到現在還是個特別迷糊的人。我上幼兒園她給我整理書包，不是落書本就是落水杯。我長大之后更是見證了她老人家的“不長心”。出門老不帶手機，水電費的繳款單丟在路上，短信看過一眼瞬間就忘記。而他的特長就是縱容媽媽無限地迷糊下去。有一次，媽媽的表哥出了車禍，事出緊急。由于爸爸的單位離急救醫院最近，所以他第一時間趕去了醫院，結果只看著表舅不治身亡。回家之后，他表情一切如常地換衣、洗臉，除了沒怎么說話，仍然吃飯，仿佛什么都沒有發生。飯吃到一半表姐打來電話商議出席葬禮的事情，媽媽一陣驚愕，掛了電話之后哭著問他回來為什么不告訴她消息。他只靜靜地說了一句：“我本來想等你吃完飯再告訴你的。怕你聽了之后吃不下這頓飯。”我一直記得那個傍晚。在世界帶著它的凄風冷雨迎面而來時，他不能阻擋她被淋濕和傷害，只能讓那傷害來得晚一點，再晚一點。至少，讓她吃完那頓飯，好有力氣去對付外面的刀光劍影。他就是這樣，保衛了我媽媽幾乎與世無爭的單純。也讓我知道這世間原沒什么更好的人和更好的愛，最好的愛情也不過是懂得、相守和陪伴。他并不用他沉默的深情來邀功，她也不用她日日不安的掛念來作過多的索取。她不擅做飯，他甘之如飴。他固守清貧，她自得其樂。是他們的無限溫柔給了我最好的一個家，以致“家”這個概念每每在我的腦海里浮現，都像我家舊時陽臺上順著竹竿慢慢攀爬的五角星花一樣，枝葉柔軟，花朵鮮艷。遠處白云翻卷，近處薔薇的香氣輕輕地飄過來，一派柴米油鹽的熱鬧中自有安寧與靜謐。是他們讓我深信，愛若細水長流，歲月自有深意。4.現在他老了，生活愈發素淡和靜。原本從不抽煙喝酒，但偶爾家宴，他小酌幾杯，話會不經意地多起來，耐心地哄表姐們的孩子玩，學不同動物的口吻給他們念童話書。但仍然不絮叨，也不說粘稠的話，在我臨走前問一句“怎么，這就在家待夠了啊”幾乎是他能說出的最深刻的挽留。我有時寫不出東西來，只跟他傾訴，為求靈感纏著他講故事。他想一會兒，開始講他的同學同事，講他打馬而過的半生煙云。他是最會講故事的人，起承轉合，字字珠璣，每每幾乎讓我想要錄音。寫了一些心靈雞湯之后，很多小朋友給我寫信，我有時不知道該怎么回，告訴他，他說：“你不要隔岸觀火，要設身處地。”所以我大概知道了為何他總得人人交口稱贊。是因為他少年時極度貧困，勉力支撐著讀到大學，他比誰都能體會那些苦難的內核。是因為他總設身處地，去諒解他人的焦灼、尷尬與有苦難言的境遇，別人不說他從不多問，別人說了他盡最大能力給予開導和鼓勵。有時在網絡上看到一些人惡語相向，我覺得委屈。他知道后給我發了一條特別長的短信：“既然站在了高臺之上，就不能只承受仰視。有人給你注目禮，就有人給你丟鞋子。當你在人群里默默無聞的時候，當然沒人罵你，因為根本就沒有人能看得到你。但是你一旦選擇了走過人群站到高臺上，既給了被眾人看到的機會，也給了他們評判你的權利。所以，你要享受注視，就要學會漠視敵對。”他是讓我正視善意的批評，也讓我寬諒無謂的惡意。這兩年，他總催促我讀《論語》，當他幾乎將《論語》當成晨報一樣每日必讀時。我入職前，他特意將孔子答子張的一段話抄給我：“多聞闕疑，慎言其余，則寡尤；多見闕殆，慎行其余，則寡悔”。從小至大，他始終是我最信賴的朋友和最得力的導師。小時候幫我改作文，陪我練演講稿，老師們都覺得棘手的難題他總能迎刃而解。長大后給我改簡歷，面試前一遍一遍地聽我作自我介紹。但凡我向他求助，那些成長中的困惑定能從他那里找到答案。我也不知道他是如何能從一個嚴父與慈父之間游刃有余地轉換。高考后他覺得我該減肥了，每天五點半便站在臥室里鍥而不舍地叫我起床，直到把我“煩”起來，帶我去跑步。剛開始實習我不習慣，他聽了我沒頭沒腦的抱怨后也曾厲聲訓斥。每每遇事向他訴苦，他總是先反問我一句，你想想，你有沒有做的不對的地方。所以他從未嬌縱過我的任性，也從未包庇過我的錯誤。直到現在，若遇到痛苦、失落、不解等負面情緒，我反省和思考的時間也遠遠大于情緒波動的時間。是他教會我，單單經歷遠遠不夠。要經歷，然后思索，從那些或微乎其微或聲勢浩大的痛苦中淬煉出一點點的教訓與心得，這才是痛苦的意義，也是成長的意義。我有太多的地方像他，不喜歡人多嘈雜，經常因此而得罪盛情邀請的朋友。有時候甚至跟她們說：“不要逛商場，不要去KTV，你們對我最好的愛就是我們安安靜靜地坐著說說話。”但偶爾去到人多嘈雜的地方忍不住便要費盡全力說笑話扯段子捧場。我們都一樣，在無盡長日里，泡杯茶看本書，便是最為舒適的時刻。偶爾回家，我就著一盞臺燈看書，他在旁練習小篆。我看著他伏案的背影，想起小時候，每每除夕將近，他在老家寬闊的案幾上裁紅紙寫對聯，笑聲朗朗。多么慶幸，相視而笑時，我們父女間莫名的默契仍然還在，并未因為我的長大和他的老去而有一絲消逝。半生歲月擦肩而過，如春日落櫻了然無痕。他只想在雪夜擁衾讀一本舊書，而我只想再多愛他一些，讓曾經意氣風發，而今垂垂老矣的他再慢一些，再慢一些老去。
相信養蘭花的朋友們一定聽過這句話“澆水三年功，養蘭一點通”，把澆水的功夫學到家，可算是養蘭的“一點通”。澆水可不是一門簡單的功夫，植物不同，它們對水的需求量也大不相同。有些朋友把仙人掌養死了，大多數原因，就是給耐旱的仙人掌澆水過多，把它給澇死了。澆水入門第一課，就是了解植物的習性，對水的需求量。古人根據蘭花的習性，總結了給蘭花澆水的兩條真言：“喜潤而畏濕，喜干而畏燥”。給蘭花澆水，做到這兩點，三年的澆水功夫，算是學會7成。“喜潤而畏濕”這一點說的是，蘭花喜歡濕潤的環境，但蘭盆內部不能過分潮濕即忌蘭盆積水。蘭根是蘭花的呼吸器官，蘭盆長期處于潮濕狀態，水分堵塞蘭根的毛細孔，蘭花無法呼吸，自然就生長不好，長此以往就會導致蘭花死亡。為防止蘭盆積水，蘭苗處于過于潮濕的環境，我們首先就需要為蘭花選擇，疏松透氣，排水良好的植料。在澆水的時候，可以借助花花草草檢測儀來幫助蘭花盆土的干濕情況，數據顯示蘭花盆土已干，再給蘭花澆水。澆水要沿蘭盆慢慢給水，切不可大水急灌。澆水時，看到有水從底部漏出，滿一托盤時，停止澆水，把托盤的水倒掉放回蘭盆底部。接著澆第二次水，同樣水從盆底漏出，滿一托盤時，停止澆水，將托盤中的水倒掉。澆兩次水，可以保證澆透水，避免“陰陽水”造成蘭花空根。有些蘭盆中的植料，瀝水較慢，給蘭花澆水后，過十分鐘左右，記得再次檢查托盤是否有剩余的水流出，如果有要及時倒掉，防止倒吸，造成盆土過于濕潤。澆水的時候，可以適當加一些花懂得蘭花專用有機營養液，營養液溶水以后，可以隨水分子更快被蘭花吸收，蘭花營養充足，才能出壯苗。“喜干而畏燥”有些朋友可能會疑惑，這蘭花既喜“潤”又喜“干”，這不是自相矛盾嗎？其實不然，“潤”說的是給蘭花澆水時，所需要達到的狀態；而“干”強調的是蘭花可承受的狀態。盆土微微發干，有利于刺激蘭花的生存欲望，對于久不開花，發芽不壯的蘭花，是一劑“強心劑”。所以，對于正常生長的蘭花，我們可以等到盆土微微發干的時候再澆水。澆水時，按前文方法澆透水，使蘭花處于“潤”的狀態。一干一潤，如此循環，有利于蘭花一直處于生長旺盛期，多出壯苗，多開好花！澆水不簡單，學會就不難！給蘭花澆水我們可以古今結合，牢記古人經驗，用檢測儀輔助提示，澆水不再老大難！
WED989VI458EMLOEF44EF8EF
2020年科學人高雄哪裡訂2020年休閒時尚雜誌桃園哪裡訂美國商業週刊高雄哪裡訂國際書展商業周刊台中哪裡訂
國際書展探索頻道雜誌高雄哪裡訂 2020國際書展台中哪裡訂 富比士雜誌 英文閱讀專家大推的英文雜誌? 國中生、高中生適合讀嗎? 國際書展商管財經雜誌桃園哪裡訂 TIME時代雜誌哪裡訂便宜 遠見雜誌英文版圖書館有還要線上訂購嗎? 小緁學英文體驗談? 國際書展親子天下新客戶訂購價 2020年Business Traveller桃園哪裡訂 富比士雜誌訂閱，36期殺2988？免費送time雜誌數位版、大容量隨身碟？ 國際書展富比士雜誌台南哪裡訂 商管財經雜誌台中哪裡訂 新舊多益雙滿分的秘密，26歲英文高手劉賢哲：多讀天下雜誌、經濟學人、看英語影集!
留言列表
